Cyrille un jeune habitant de Montauban, se sent euphorique en cette nuit de juin 2003. Il vient de passer, avec quelques copains et copines, la soirée dans une boîte de nuit de la ville. Dans le groupe, il y avait notamment Nathalie, une camarade de classe dont il est épris depuis longtemps, mais qui ne lui témoignait jusque-là que de la froideur. Or, bien loin de se montrer distante, elle a été tout-à-fait charmante et même tendre, tant et si bien qu'il ne désespère pas de conclure avec elle cette nuit même. Il va lui demander de prendre un dernier verre et on verra bien ... Seulement, comme il ne s'attendait pas à cette bonne fortune, Cyrille n'a pas jugé bon de se munir de préservatifs et maintenant, il en a absolument besoin ...
Nathalie et lui ont quitté la boîte de nuit à pied, en compagnie d'autres garçons et filles. Or, comme ils passent devant une pharmacie, il fait une découverte inespérée : un distributeur automatique ! Maintenant, il s'agit de faire preuve de discrétion. Il se laisse distancer et glisse sa pièce dans la machine. Ensuite, il regagnera le groupe sans se faire remarquer.
Malheureusement, lorsqu'il veut attraper son bien, ses doigts restent coincés et il a beau faire tous les efforts, la machine refuse obstinément de le lâcher. La mort dans l'âme, il est contraint d'appeler les autres à la rescousse. Ceux-ci reviennent et, tandis que Nathalie ne peut s'empêcher de sourire, ils joignent leurs efforts aux siens. Encore une fois c'est en pure perte, tant et si bien qu'ils doivent appeler les pompiers et c'est devant tout le quartier réveillé que le malheureux garçon est enfin libéré. Pour le préservatif, il a eu gain de cause : il le tient dans ses doigts meurtris ; pour la discrétion, c'est autre chose !