Jamil Butho, un infirmier pakistanais, fête tristement son trentième anniversaire en compagnie d'une poignée d'amis.
"Que souhaites-tu qu'il t'arrive cette année ?" lui demande ironiquement l'un d'entre eux.
Jamil tourne la paume de ses mains vers le ciel en signe d'imploration et murmure :
"Me marier une bonne fois pour toutes, inch Allah !"
Si l'assistance éclate de rire, c'est parce que Jamil Butho a déjà essayé seize fois de convoler en justes noces et que chaque tentative s'est jusqu'à présent soldée par un fiasco.
Ainsi, au cours de l'une des cérémonies de mariage, le frère de celui que ses proches surnomment affectueusement "le marié maudit" tire des coups de feu en l'air pour manifester son allégresse, tuant maladroitement le père de la mariée. L'année suivante, c'est l'oncle de la mariée qui interrompt la cérémonie, braquant une Kalachnikov sur la poitrine du prétendant, exigeant que la jeune fille épouse son propre fils. Prenant la menace très au sérieux ou profitant de l'aubaine, la fiancée s'exécute au désespoir de son futur mari. Une autre fois, alors que l'imam s'apprête à unir le couple, un incendie se déclare sous le toit de la mosquée. Les convives prennent la fuite sans demander leur reste et la jeune fille renonce à son engagement, estimant qu'il serait dangereux de vouloir braver un si mauvais augure. Accablé par ses échecs à répétition et précédé d'une détestable réputation, Jamil décide de se marier dans le plus grand secret. Il négocie avec un voisin la main de sa fille et promet en échange de lui donner sa soeur en mariage. Le marché conclu, la cérémonie se déroule pour une fois sans le moindre incident. Mais, alors que Jamil regagne son domicile au bras de sa dulcinée, sa soeur fait irruption pour lui dire, éplorée, qu'elle refuse d'épouser un homme vieux et malade, annulant du même coup la validité du mariage de son frère.
Selon l'imam consulté, une dix-septième tentative devant être la bonne, Jamil s'est mis sans tarder en quête de sa future compagne !