Au standard de la police d'Hawkins, dans le Tennessee, aux Etats-Unis, c'est le petit matin. L'opérateur de service qui vient de prendre un appel entend dans son récepteur quelqu'un qui chuchote. Il croit à un mourant ou à quelque chose de dramatique, mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Tendant l'oreille, il reconnaît un dialogue à voix basse entre deux hommes.
"Tu es sûr que c'est ici ?
- On avait bien dit 575 Stanley road..."
Il entend le bruit d'une voiture qui s'arrête et celui d'une vitrine qu'on brise. Après quoi, les chuchotements reprennent.
"On prend seulement ce qui a le plus de valeur. Passe-moi le sac !"
Et ainsi de suite... Il n'y a pas de doute, il s'agit de deux cambrioleurs en pleine action. Si on était le 1er avril, l'opérateur penserait à un canular, mais ce n'est pas le cas. Il appelle donc une voiture de patrouille, en lui demandant de se rendre au 575 Stanley road et, peu après, ses collègues appréhendent deux jeunes gens qui sortent d'un magasion d'électronique, avec un sac de butin.
Alors, comment et pourquoi ont-ils donnés cet extraordinaire coup de téléphone ? C'est l'examen du portable de l'un d'eux qui donne la clé du mystère. Quand on appuie quelques secondes sur la touche 9, l'appareil compose automatiquement le 911, le numéro de la police. C'est ce qui s'était produit accidentellement.