Hack Pacheco, habitant de Chowchilla en Californie, devient furieux en apprenant que le journal local, le Choowchilla News, va publier un article révélant qu'il a été arrêté pour trafic de drogue. Il court trouver le directeur, lui explique qu'il s'agissait d'une erreur de la police et que, si la chose est connue dans la ville, sa réputation sera compromise à tout jamais. Mais son interlocuteur ne veut rien savoir : Pacheco a bel et bien été arrêté pour trafic de drogue, il ne s'agit pas d'une fausse nouvelle, et son journal se doit de la publier. Jack Pacheco décide laors de recourir aux grands moyens.
"A combien tirez-vous ?
- Six cents exemplaires.
- Je vous les achète tous..."
Et, peu après, il part avec des dizaines de kilos de papier dans sa voiture, pensant, grâce à cette dépense, avoir sauvegardé sa réputation. Grave erreur ! Il a oublié que le Chowchilla News compte autant d'abonnés que d'acheteurs en numéros. De plus, le directeur, devant cette vente exceptionnelle, a décidé de faire un tirage supplémentaire de cinq cents exemplaires.
Le pire est que l'histoire a attiré l'attention d'autres journalistes et a été reproduite dans les médias nationaux et internationaux.
Le malheureux Jack Pacheco qui tenait si fort à son anonymat, est maintenant connu du monde entier.