Le 25 avril 1671, le prince de Condé reçoit Louis XIV dans son château de Chantilly. Tout est splendide : les feux d'artiifice, les illuminations, les immenses parterres de jonquilles, sans compter les festins, oeuvrs de Vatel, cuisinier de Condé et sans conteste le meilleur du royaume.
Or, lors du dîner, la viande manque à deux tables. A celle du roi, tout est parfait et le souverain n'oublie pas de faire des compliments, mais Vatel est très affecté par cet incident, qu'il considère comme un déshonneur.
Pour le lendemain, qui est un vendredi, est prévu un banquet composé de poissons et Vatel en a envoyé chercher dans toute la France. Au petit matin, il se lève pour surveiller leur arrivée et en découvre seulement deux cageots. Il attend : les minutes, puis les heures passent, mais il n'y a toujours rien. Il déclare alors à son assistant :
"Monsieur, je ne survivrai pas à cet affront-ci !"
Et il va s'enfermer dans sa chambre où il se passe à trois reprises l'épée en travers du corps. Lorsqu'on parvient à enfoncer la porte, on le découvre allongé sans vie, au milieu d'une mare de sang. Pendant ce temps, le poisson, dont l'acheminement n'avait été que retardé, arrive de toutes parts... Mme de Sévigné, qui raconte cette mort due à un sens si aigu de l'honneur professionnel, dit toute l'émotion qui s'empara de la Cour et la tristesse dans laquelle furent mangés les poissons.