Le concert le plus lent du monde a démarré en l'an 2001 et devrait s'achever... 639 ans plus tard ! Composée en 1985 par le peintre et compositeur américain John Cage, l'oeuvre, intitulée Organ 2/ASLSP, tient sur quatre feuilles de format A4 et doit être jouée as slow as possible ("le plus lentement possible").
C'est pour avoir construit l'ancêtre des orgues, en 1361, que la ville de Halberstadt, en Allemagne, a été chosie pour accueillir cette aventure, la plus étrange de l'histoire de la musique. L'instrument actuel, dressé pour la circonstance dans la petite église de Saint-Buchardi, se présente sous la forme d'un beau châssis en bois équipé de six tuyaux d'orgue, d'une soufflerie actionnée par un moteur, et d'un minuscule clavier, dont les trois touches sont maintenues enfoncées par des sacs de sable. Qu'on ne s'y trompe pas : cette machine rudimentaire doit, au fil des siècles, s'enrichir de six cent cinquante tuyaux longs de 1 centimètre à 5 mètres. le 5 septembre 2001 à minuit, le concert s'est ouvert par un halètement légèrement asthmatique. Ce silence préliminaire s'est prolongé durant dix-sept mois, avant que soient jouées les premières notes de l'oeuvre, un sol dièse un si et un sol dièse plus aigu. Le prochain changement harmonique est intervenu le 5 juillet 2008, et les variations s'échelonneront sur le même rythme endiablé jusqu'en... 2640 ! Moyennant 1 000 euros, vous pouvez sponsoriser la restauration du vieil orgue de la cathédrale, en réservant vos places pour les prochains changement d'accords. Dépêchez-vous : quarante-huit années ont déjà trouvé preneurs !