Menuisier de son état et passionné de comédies musicales, Divesh Borse, un Indien de quarante-quatre ans, achève de confectionner des présentoirs dans une bijouterie de Bombay, quand il découvre, cachée dans le fond d'un vase, une bourse contenant des diamants d'une valeur de 800 000 euros. Un temps animé par des sentiments contradictoires : signaler la présence du magot à son propriétaire ou l'empocher sans plus de formalité, il cède finalement aux démons. Trois semaines plus tard, il se rend dans le plus célèbre dancing de la ville et invite l'orchestre à jouer pour luiun succès de Bolliwood dont il raffole. Les musiciens s'exécutent avec d'autant plus d'entrain qu'il a assorti sa demande d'une confortable liasse de grosses coupures. Tandis que les danseuses se déhanchent en cadence et que les consommateurs s'agacent, l'orchestre serine le même air jusqu'au bout de la nuit.
Le lendemain et les jours suivants, la scène se reproduit à l'identique. Moyennant de généreux pourboires, Borse exige que sa rengaine fétiche soit interprétée sans discontinuer. cette fois les clients de l'établissement protestent bruyamment. Pour amadouer les contestataires, Borse passe alors de table en table, distribuant aux uns et aux autres des billets de 1 000 roupies. Cette largesse digne de celle d'un maharajah intrigue le gérant du dancing qui alerte la police. Mais sait-on qu'ayant pris soin d'acheter disque et lecteur sitôt son vol commis; Borse écoute encore en boucle sa chanson préférée ? Dans la cellule de la prison où il croupit désormais.