C'est l'histoire, vieille comme le monde, de celui qui crie "Au loup" à tort et à travers et qui finit par ne pas être cru lorsque c'est vrai. Elle a, cette fois, pour cadre l'Espagne de nos jours.
Felipe Rodriguez, un Madrilène de quarante ans, est atteint du syndrome de Münchhausen, affection qui consiste à simuler toutes sortes de maladies. pour les psychiatres, il s'agit à la fois d'un vesoin de protection et d'une volonté de se rendre intéressant. Cela peut aller d'un simple état de malade imaginaire à des manifestations proches de la folie.
Et, dans le cas de Felipe Rodriguez, c'est bien de cette dernière forme qu'il s'agit. Il est célibataire et au chômage, car son comportement est incompatible avec toute vie familiale ou professionnelle. En une quinzaine d'années, il ne s'est pas présenté moins d'un millier de fois aux urgences, se prétendant atteint des affections les plus graves, le plus souvent un infarctus du myocarde. Comme il passe son temps à lire des ouvrages médicaux et qu'il connaît les symptômes à la perfection, il est impossible de le renvoyer sans l'avoir examiné.
Ce jour de janvier 2006, il se dit sujet à ne migraine épouvantable. Mais )l'hôpital de son quartier où il s'est rendu et où tout le monde le connaît, l'interne le renvoit chez lui après lui avoir donné deux aspirines. Il a beau protester : "Mais je vous assure que c'est vrai, je vais mourir !", rien n'y fait. Il est obligé de rentrer à son domicile où il décède deux heures plus tard s'une hémorragie cérébrale.