Les chevaux de la nuit

Venant de Paris par chemin de fer, je descendis en fin d'après-midi à Landivisiau. C'était la première fois que je me rendais en Bretagne, où le temps de ce mois de mars 1892, doux et humide, se montrait plus clément qu'en la capitale. La nuit se hâtait de clore le jour, mais l'éclairage municipal, bien que faible, l'empêchait d'effacer complètement les rues de cette petite ville dont l'architecture provinciale, voilée par l'atmosphère crépusculaire, me dépaysa ; sensation accrue à la vue de ses habitants en costume local et par les étranges sonorités de leur langue, qui évoquèrent pour moi une époque révolue.

Je dînai à la table d'hôte du meilleur hôtel de la ville et, malgré la possibilité d'y coucher confortablement, je décidai de repartir le soir même vers ma destination. L'impatience de mon coeur voulait me rapprocher encore de Kerentran où je n'étais attendu que le lendemain. Mais, sachant que la nuit me serait moins longue à proximité de Joceline, je désirais passer ce temps à l'auberge voisine de son manoir.
Après le repas, je m'informai à haute voix d'un moyen de locomotion. On me répondit qu'il était impossible d'en trouver à cette heure tardive et mon vis-à-vis, un homme pourtant jeune et robuste, au regard hardi, me reprocha ma témérité. D'autres l'approuvèrent, disant qu'on voyait bien que je n'étais pas du pays, ni même breton, sinon un tel désir ne me serait jamais venu. "Ici, on ne voyage pas pendant les heures noires", coupa une voix autoritaire, au bout de la table. "La nuit n'appartient pas aux vivants", conclut une autre, sentencieuse comme une menace.
Et tous se turent, laissant s'établir un silence réprobateur qui eut pour effet de me décider à partir sans plus attendre, quitte à être obligé de faire à pied les vingt kilomètres qui me séparaient de Kerentran. Mon bagage, léger, ne m'encombrait pas ; mais j'avoue avoir alors compté sur le passage d'un quelconque véhicule.

La nuit était claire d'une lune généreuse, celle-là même qui, par sa diffuse clarté, est favorable aux amoureux. Je n'eus aucune peine à trouver mon chemin, dont le tracé précis avait, une fois encore, orné la dernière lettre de Joceline, si bien que j'en connaissais par coeur chaque croisement, chaque calvaire et chaque hameau.

Joceline !... J'allais enfin retrouver Joceline de Kerentran. Deux mois sans la revoir, mais autant de jours à la lire, à la découvrir nouvelle chaque matin, l'avaient rendue définitive à mon âme. Combien je bénissais cette soirée où mes amis R..., ces incorrigibles marieurs, peut-être à dessein de me faire quitter une hasardeuse vie de célibataire, nous avaient rapprochés l'un de l'autre !

Elle était assise dans une des bergères qui encadraient la cheminée, mais ne profitait pas de son confort Buste droit, hanche pressée contre l'accoudoir, elle trahissait ainsi une réserve qui ajoutait à la grâce de son mince corps d'adolescente et à sa diaphane blondeur de Celte.
La beauté de ses cheveux, longs et tirés sur la nuque en une épaisse natte résillée d'argent, me fratta d'abord. Douce profusion que j'imaginais souple à épouser le courbe de son épaule, et capable, si elle se fût trouvée nue, de voiler sa gorge, redoublant ainsi le plaisir des caresses, car ma première impression fut sensuelle. je crus avoir trouvé une proie pour mon désir.
Mais, si j'employai une stratégie rompue à tous les pièges du cara ctère féminin et capable d'amener à mes flets les plus rebelles, là, ce fut l'échec. Pire, je la quittai vaincu, c'est elle qui emporta, sans même avoir combattu et par la confiance de son regard, ma totale liberté d'esprit.
Pendant deux jours, je voulus me délier d'elle, me refusant à la revoir malgré mon envie croissante et la briéveté de son séjour à paris, qui s'amenuisait d'heure en heure, car elle devait retourner chez ses parents en Bretagne. mais, le matin de son départ, soudain conscient de perdre le seul être fait pour moi, je me précipitai avant qu'il ne fût trop tard.
Mon silence avait joué en ma faveur, Joceline se jeta dans mes bras et m'avoua des sentiments égaux aux miens. Hélas ! il fallait nous quitter. D'elle je n'eux qu'un baiser, un seul, le meilleur sans doute, celui que d'autres, venant ensuite et trop répétés, auraient estompé d'oubli.
Ce baiser d'une seule fois parfumait encore mes lèvres. Et ses lettres, qui me la révélèrent mieux que de longs tête-à-tête, m'en avaient appris sur elle bien plus que les siens n'en sauraient jamais...

Combien de kilomètres avais-je déjà consacrés à Joceline, au cours de ma marche dans la douceur nocturne, lorsque, arrivé à une croix plantée sur un monticule et qui m'opposait le trait démesuré de son ombre, un fort crissement d'essieu se fit entendre au loin, derrière moi.
Je m'arrêtai aussitôt, écoutant avec plaisir les plaintes du fer contre le bois qui se frottait au gré des secousses, et je bénis le passage providentiel d'une charrette dont le conducteur, moyennant un louis ou deux, pourrait, je n'en doutais pas, me conduire à Kerentran.

Je l’aperçus ! Elle se rapprochait très vite, tirés par trois chevaux blancs à l’échine et au poitrail battus par une longue crinière noire. Ils étaient attelés en flèche et lancés au galop. Leurs sabots, curieusement non ferrés, faisaient résonner comme une barrique le sol caillouteux de la chaussée., On eût dit les sourdes palpitations d’un énorme cœur de bois.
Me plaçant au milieu de la route, je fis de larges gestes et criai. Mais, malgré l’ardeur de mes appels, je dus échapper aux regards de l’intrépide conducteur. L’attelage arriva comme le vent et ne ralentit pas sa course… Je m’écartai d’un saut et eus juste le temps de me baisser pour éviter un coup de fouet qui laissa à mes oreilles un féroce sifflement.
Furieux, je ne pus retenir une violente insulte. Alors les fougueux chevaux furent immobilisés en quelques mètres. A cette allure, le meilleur cocher, au risque de rompre rênes ou freins, n’aurait pu les arrêter en moins de cent.
Surpris, j’hésitai à l’approcher dans la crainte que l’homme ne me frappât, me laissant là, blessé ou pire. Enfin, après quelques excuses pour ménager sa susceptibilité, je me décidai.
Arrivé à sa hauteur, je vis qu’il se tenait debout, ventre contre la ridelle, le regard dirigé droit devant lui. Il était trapu, couvert d’une pélerine sombre, et immobile tel un roc, mais je ne pus distinguer ses traits, cachés par un feutre aux larges bords tombants. Ensuite m’apparurent ses deux compagnons, coiffés et vêtus de noir, chacun monté sur les deux chevaux de queue, celui de tête dépourvu de cavalier… autre trait qui acheva de me dérouter sur leur conception de conduite d’un tel attelage.
Aucun des trois hommes silencieux et raides ne tourna la tête vers moi, malgré l’insistance des demandes que je leur adressais. L’équipage, hommes et chevaux, restait étrangement statufié.
Cependant, comme ils ne m’opposaient pas de refus, et qu’ils allaient dans ma direction, je n’hésitai pas longtemps et montai à l’arrière de la charrette, qui était longue et étroite. Elle dégageait un souffle de puanteurs fétides où l’acide odeur d’écume et de corne brûlée se mêlait à celle de cuirs moisis et d’étoffes pourries.
Là, allongée sur le plancher disjoint, une forme humaine semblait dormir, indifférente à l’inconfort et à l’odeur nauséabonde. Mais je n’eus pas le loisir de la contempler ; d’un cinglant coup de fouet, le conducteur fit soudain repartir ses bêtes. Je m’agrippai à la ridelle pour ne pas tomber.
Nous roulâmes ainsi à une telle rapidité qu’après avoir, malgré moi, heurté de tout mon poids le corps du voyageur étendu, qui ne se réveilla point, je les crus coupables d’un crime. Et, soudain inquiet, je me questionnai sur les mobiles de ces gens qui se comportaient et fuyaient si sauvagement.

Mais, ce qui se passa ensuite fut encore plus surprenant. Nous avions parcouru une bonne lieue, lorsque,, brusquement, nous quittâmes la grand-route pour nous engager sans ralentir dans un chemin de terre qui se trouvait à angle droit. Le conducteur et ses acolytes étaient de fiers meneurs car un autre équipage, lancé à cette vitesse, n’aurait pu accomplir une telle manœuvre sans verser.
A quelques centaines de mètres, je distinguai les fenêtres éclairées d’un sombre bâtiment de ferme à l’intérieur duquel on veillait. Là, sans doute, allait s’achever cette course mouvementée. J’en suis à la fois heureux et déçu.
L’attelage s’arrêta si brutalement dans la cour que je manquai me fendre le crâne contre l’un des montants de fer. Les deux cavaliers sautèrent lestement à terre et coururent à la porte qu’ils ouvrirent grande, entrant d’un trait dans la salle. Mais les quelques personnes qui se tenaient devant un lit d’alcôve sur lequel sommeillait une vieille femme en chemise ne semblèrent pas les voir.
Les deux hommes s’approchèrent et, sans hésiter, saisirent la femme, l’un par les pieds, l’autre par les épaules. Réveillée en sursaut, elle chercha à se défendre, eut de brefs cris rauques, puis ne résista plus. Ils la portèrent ensuite, silencieuse et inerte, à la charrette et la jetèrent par-dessus la ridelle. Elle tomba à côté de moi sans faire le moindre bruit et resta aussi immobile que l’autre voyageur.
D’abord saisis et muets, les gens de la ferme se mirent à crier et à gémir pendant que les chiens, qui n’avaient pas aboyé à notre arrivée, hurlaient à présent au fond de leurs niches.
Stupéfait et glacé d’effroi, j’aperçus la vieille, toujours là-bas, raide sur son lit d’alcôve, comme morte, insensible sous les pleurs de son entourage consterné, alors que son double se trouvait à mes pieds !Epouvanté, je voulus fuir mais les hommes remontés, l’attelage fouetté repartit au galop. Frémissant de peur, je suppliai le conducteur qu’il me laissât. Mais il resta indifférent.
Nous allâmes un long temps ; Enfin, il immobilisa son attelage non loin d’un hameau, et me parla pour la première fois. Sa voix grondait en lui, pleine de sourds échos :
- Tu m’as demandé d’aller à Kerentran. J’irai donc. Mais fais-toi patient. Je ne pourrai m’y rendre que dans deux nuits. La jeune demoiselle du manoir sera alors prête pour nous…

Et sur le geste qu’il fit pour cingler ses chevaux, les bords de son feutre se relevèrent un instant. Je vis sa face tendue, bouche grande ouverte, yeux fixes et blancs. Je ne m’attardai pas, à le regarder, d’un bond je sautai et m’enfuis, courant à perdre souffle jusqu’à la plus prochaine maison.


L'incroyable équipage se trouvait déjà moin que je frappais toujours vainement à une porte aussi hostile que la nuit. La gorge nouée, je cognais avec mes poings contre la battant qui vibrait à se fendre. Je me savais écouté de l'intérieur parce qu'un cri de surprise, vite muselé, avait fait suite à mon premier appel, ais il était visible qu'on ne désirait pas m'ouvrir.
Déseszpéré, j'allai à la maison voisine que je fis résonner de mes coups, et j'avoue que seul l'espoir de me trouver entre quatre murs éclairés par de simples tisons me tenait debout.
- Ouvrez... ouvrez, ne me laissez pas à la nuit... criais-je enfin, ma voix soudain redevenue exigeante.
De m'entendre décida ceux qui se trouvaient là à déverrouiller leur porte.
Voyant qu'on l'entrebaîllait avec hésitation, j'eus envie de l'ouvrir, d'une poussée. Mais le subit halo d'une chandelle me dévoila enfin un visage d'homme, blême d'angoisse.
- Qui ?... qui êtes-vous donc ? me jeta-t-il, en cherchant à lire sur mes traits.
Je répondis que j'étais un voyageur égaré qui se rendait chez le marquis de Kérentran.
Quelques minutes après, je réchauffais mon courage à un feu d'âtre qui soufflait une âcre mais réconfortante fumée et que l'homme s'empressait d'activer. Sa femme m'offrit un plein bol de rude alccol. Je le bus d'un trait et il me sembla d'eau, tant les émotions avaient bouleversé mes sens.
Je leur racontai ma mésaventure et, à mesure, leur pâleur s'accentua au point que j'eus l'impression qu'ils se vidaient de leur sang.
- ... Nous ne nous étions pas trompés sur Son bruit, monsieur !... soupira l'homme. Lorsque vous avez frappé à notre porte, nous avons cru que c'était Lui qui venait chercher l'un de nous deux.


J’arrivai au manoir de Kerentran, harassé. En apprenant que j’étais venu à pied, les parents de Joceline doutèrent de mon bon sens : n’avaient-ils pas envoyé une rapide calèche à Landivisiau pour me prendre au train du matin ? Je sus faire oublier ma conduite sous le couvert d’un malentendu, et ne mentis qu’à moitié en avouant qu’une confusion d’horaire m’avait fait arriver la veille et, me croyant plus vaillant marcheur, j’avais pris la route avant l’aube.
Enfin, Joceline m’apparut, gracile et pâle, s’immobilisant à la porte du salon, arrêtée au seuil de nos retrouvailles ; belle de cette distinction qui accentuait les multiples charmes de son être et la fit soudain seule présente à mes yeux. Saisi d’une trop forte joie, je baissai la tête.
Alors, brisant sa réserve, oubliant les siens qui purent ainsi juger de l’intensité de ses sentiments, elle vint à moi, d’un élan. Je la reçus dans mes bras pour la protéger déjà.
Ses parents se retirèrent sans bruit et le léger claquement de la porte refermée nous lia encore plus l’un à l’autre.
- Vous ! c’est vous ! me dit-elle, éperdue, avec tant de regards expressifs que j’y pouvais lire, non seulement ce qu’avaient été pour elle ces semaines de séparation et les dernières heures de son attente, mais également ce que seraient nos années à venir ; toutes celles qu’elle désirait me consacrer, instant par instant ; sa vie entière ; sa vie !
Devant cette aveugle confiance en l’avenir et sa généreuse innocence, je me retournai pour lui cacher mon chagrin. Elle me demanda de la regarder dans les yeux. Je le fis et me forçai à sourire. Elle crut à une grande lassitude et, pour la chasser, m’offrit un baiser, riche de toute attente.

Après le déjeuner, où les attentions de chacun firent déjà de moi le fils de la maison, je repris espoir et volonté. Puisque je connaissais la projet de l'Ankou et que j'étais fort de ce secret, je pouvais aisément le berner. Ne disposais-je pas de deux jours pour éloigner Joceline du manoir familial et de cette maudite région ? J'allais l'enlever à sa Bretagne, fief sournois soumis à une archaïque façon de moissonner les humains, et où la Mort besognait encore comme aux temps primitifs. Cette coutume ne pouvait s'étendre hors des limites du pays celtique ; Hervé Lenn était l'Ankou de ce canton du Finistère et non de la France entière ! Ma décision fut vite prise.
Servi par l'attachement aveugle de Joceline et espérant la confiance de ses parents que je m'étais gardée d'alarmer en leur révélant l'incroyable fatalité à laquelle j'étais peut-êtren stupide de croire, je leur fit part de mon impatient désir de présenter ma future femme à ma mère. Si chacun y consentait, nous partirions le soir même.
M. de Kerentran, formé aux habitudes strictes de la vieille noblesse provinciale, se redressa, stupéfait de mon audace. Il s'apprêtait à me remettre dans ma position de prétendant encore au premier stade de ses prétentions, lorsque sa femme, qui savait le coeur des mères et pensa à celui de la mienne, le calma d'un regard qui appelait l'indulgence et la compréhension.
Etonné par ma demande, inattendue pour elle puisque nous avions depuis longtemps faut d'autres projets qui devaient me tenir une semaine à Kérentran, Joceline n'osa fléchir son père. Mais quand, après maintes promesses, celui-ci accepta enfin, contre son gré, elle ne put retenir un joyeux battement de mains, telle un enfant à qui on offre un plaisir inattendu.
A ce moment-là, on dut juger ma joie bien grise, car je m'assombris en pensant que, dorénavant, son desztin irait selon mes forces.

suite prochain message...

Le lendemain nous étions à Paris et, de savoir Joceline écartée de la route des hommes de la Mort aurait pu atténuer ma vigilance, mais je ne pouvais m'accorder le droiot à la sérénité qu'après l'achèvement de la fatidique nuit, celle qui venait. Je n'étais plus paralysé par un stérile accablement et mon esprit cherchait, pesait chaque manoeuvre ou chaque subterfuge capables de faire échec au destin.

La solution la plus efficace me fut apportée, et offerte, par un intime à qui je laissai entendre mon souci d'avoir à cacher, d'un mari jaloux et au courant de sa liaison, une amie chère. L'époux en question nous avait fait prendre en filature par tout ce que la capitale comptait de curieux professionnels. Il ne nous était même plus possible de traverser une rue sans être suivis, et nous risquions d'être surpris où que nous nous cachions. La nuit la plus importante devait être la prochaine, définitive par la décision que j'attendais ensuite de mon amante, lasse d'une telle vie et à qui je voulais prouver qu'il existait un Paradis accessible.
Le fil était gros, mais je ssus mettre tant de conviction dans mes paroles qu'aussitôt j'eus en main la clef de la garçonnière la plus secrète, au dernier étage de l'immeuble le plus discret de l'île Saint-Louis. Là, un oiseau n'aurait pu reconnaître une fenêtre. Chaque issue extérieure avait l'apparence du mur dans lequel elle était percée, et son propriétaire lui-même se demandait parfois, lorsqu'il arrivait devant sa porte, astucieusement dissimulée dans la décoration du palier, si celle-ci existait réellement.
Nous dinâmes très tôt chez ma mère, qui adopta tout de suite Joceline et ne me cacha pas sa joie de me voir enfin attaché à celle qu'elle espérait. La nuit arrivant, je prétextai être en retard à un rendez-vous ; des amis nous attendaient. Et je me montrai si impatient que ma mère se méprit sur mes intentions, redoutant un de mes subits excès amoureux, susceptibles de détruire la belle confiance de ma jeune fiancée. En cherchant à nous retenir, elle croyait défendre mon bonheur.
Je dus arracher Joceline aux attentions maternelles et, inquiet, je la contraignis pour la première fois à mon autorité.
L'ayant précipitamment fait monter dans un fiacre, je fouettai l'ardeur du cocher par un généreux pourboire. Assise, raide de stupeur, elle me dévisagea, s'efforçant de comprendre mon attitude, et lorsqu'elle m'en demanda les raisons, je grognai une vague réponse agacée qui fit briller ses yeux de larmes retenues.
J'aurai voulu la serrer contre moi, la consoler et tout lui expliquer, mais, ne voulant pas trahir mon angoisse, je m'imposai le silence. J'avais hâte, cette dure épreuve passée, de lui révéler les motifs de mon comportement et de la voir à nouveau sourire, pour me pardonner avec la douceur que je lui connaissais.
L'immeuble où nous nous rendîmes donnait sur une rue étroite. Sombre dans le sombre, perdu parmi d'autres façades, c'était un secret de pierres au milieu d'un amoncellement de pierres : l'île Saint-Louis, elle-même au coeur d'un massif d'autres pierres, Paris. Le cocher passa plusieurs fois devant sans le remarquer et dut le chercher longtemps. Il n'était même pas nécessaire que je fisse sauter les ponts de l'île pour nous trouver isolés du monde. Bien malin Hervé Lenn, l'Ankou de Plouzevédé si, venant là après avoir abattu cent lieues, il pouvait y retrouver la discrète et furtive demoiselle de Kerentran.

Une fois montés, je crus d'abord m'être trompé d'étage, et j'apuisai presque toutes mes allumettes pour découvrir la fente de la serrure. Surprise et inquiète, Joceline ne voulut pas entrer. Je la tirai, refermai la porte sur nous, l'éprouvai aussitôt d'une violente poussée. Elle était solide comme la dalle d'un tombeau.
Je voulais la force du noir avec nous, aussi me gardai-je d'allumer la moindre lampe, et ma douce fiancée, se croyant livrée à une brute d'homme, ne put retenir de timides sanglots. Prise dans mes bras, elle m'échappa, buta contre un meuble invisible et tomba à terre avec un léger cri.
Malgré la tension de tout mon être, mobilisée pour l'ultime lutte, je la consolai par les mots les plus doux que je pus trouver. Elle accepta de venir s'asseoir sur un canapé que j'avais trouvé en tâtonnant et, tremblante d'un émoi encore jamais ressenti me donna enfin sa main.
Son émotion cessant, je lui offris mon épaule pour qu'elle y posât sa tête, et l'assoupis avec un baiser de quiétude.

La nuit coulait, emportant une à une les heures redoutées. Combien en restait-il avant le jour ? Une ou deux peut-être.
Soudain montèrent de la rue de sourds martèlements semblables aux palpitations d'un énorme coeur de bois creux. Je me redressai violemment et réveillai Joceline par mon cri de stupeur. Pressant ma main sur ses lèvres, manquant de l'étouffer, je la forçai au silence. Mon sang battait au rythme des sabots nus dont je reconnaissais, atterré, les horribles piétinements.
Bientôt ils cessèrent, et le silence me fut atroce.
Il était venu ! Rien ne pouvait l'arrêter, le détourner de son but ! Distance et feintes n'émoussaient pas ses désirs ! Maintenant, ses hommes allaient monter et me prendre Joceline, l'emporter à jamais.
Non, ils ne l'auraient pas !
Me levant, la tirant par la main, je cherchai un endroit où la cacher pour la soustraire à leur vue lorsqu'ils entreraient. Ma décision était prise. Je m'offrirais à eux et ils pourraient ainsi repartir avec leur compte d'âmes.

Mes doigts affolés trouvèrent enfin les battants d'un haut placard. Je les tirai violemment et obligeai Joceline à y pénétrer. mais elle refusa désespérément d'obéir à cette nouvelle et inacceptable brutalité. D'une violente poussée je la fis entrer et refermai les panneaux épais. bEnsuite, je me précipitai à la porte, barrant de mon corps le passage aux sinistres arrivants.
Je restai ainsi quelques instants, déchiré non par la mort que j'acceptais, mais par la pensée que j'allais être séparé pour toujours de Joceline, la laissant seule devant un drame incompréhensible et, d'avance, je souffrais tout son désespoir.
Mais le miracle se produisit, qui me jeta à genoux dans un violent sanglot à Dieu.
J'entendais à nouveau le monstrueux galop des chevaux de la nuit.
Ils repartaient ! Ils repartaient ! J'avais réussi à déjouer la Mort. Elle n'avait pu trouver notre retraite !
Alors, m'abandonnant au sol, je sanglotai de joie et ne pouvais même plus crier à Joceline qu'elle était sauvée, que nous étions sauvés.
Enfin, je parvins à me relever pour aller la délivrer. J'ouvris les hauts battants et, devant son silence, la cherchai des deux mains.
Je ne rencontrai rien.
Et mes yeux percèrent l'énigme de ce néant. Hurlant ma douleur, je réalisai que c'était la nuit même : un effroyable vide glacé, le noir profond que cachait cette fenêtre par où j'avais précipité Joceline.

Claude Seignolle, Contes, récits et légendes des pays de France