Le château de Chambord est de très loin le plus grand château de la Loire. Ses proportions donnent le vertige : 156 mètres de longueur sur 127 de largeur, 365 chambres et autant de cheminées, douze grands escaliers, 800 chapiteaux sculptés ; son parc de 4 500 hectares correspond à la moitié de Paris et son mur d'enceinte ne mesure pas moins de 31 kilomètres. C'est François 1er qui en a ordonné la construction en 1519. On ne connaît pas son architecte, mais il est certain que Léonard de Vinci, qui résidait lors à la cour de France, a participé à son élaboration. On lui doit probablement l'extraordinaire escalier central à double hélice, composé de deux escaliers indépendants qui tournent dans le même sens et ne se croisent jamais. Chambord a été le plus important chantier de la Renaissance. Il a nécessité 200 000 tonnes de pierre et 1 800 ouvriers, qui ont travaillé pendant vingt-huit ans, puisqu'il ne fut achevé qu'en 1547, sous Henri II. La tâche était d'autant plus difficile qu'il a été bâti sur des marais qu'il a fallu assécher. Mais le plus extraordinaire est que cet ensemble gigantesque est inhabitable. François 1er y passa en tout quarante jours sur un règne qui dura trente-deux ans et ses successeurs n'y séjournèrent pas davantage. Alors pourquoi une telle splendeur inutile ? Certainement pour des raisons de prestige : il s'agissait d'affirmer aux yeux des autres pays la puissance de la France. En fin de compte, on ne peut que louer la politique de grandeur qui nous a légué un tel chef-d'oeuvre. Les guerres sont tout aussi coûteuses et ne laissent derrière elles que des ruines.