"Avec le temps, va, tout s'en va !"

Hank Edwards, un aide-jardinier américain, rêbe de visiter Bayreuth, en Allemagne, et d'assister à son célèbre festival de musique wagnérienne. Comme ses revenus sont modestes et sa famille nombreuse, son projet est sans cesse différé. Pour patienter, il se plonge avec délectation dans le guide touristique de la ville que son père lui a offert quand il était enfant.
Quand enfin ses économies lui permettent d'effectuer le voyage, Edwards est âgé de soixante-dix-neuf ans. A peine arrivé dans la cité bavaroise, il loue une voiture et, son guide à la main, se lance à la découverte des musées et monuments.
Deux jours plus tard, inquiet de son absence, le concierge de son hôtel avertit la police. Des agents quadrillent la ville pour tenter de le retrouver, puis étendent leurs recherches à la campagne environnante. La voiture de l'infortuné est finalement découverte embourbée dans un chemin forestier.
"Je me suis perdu, raconte Edwards, épuisé, aux policiers, car rien ne correspond aux indications données par mon livre." L'inspecteur, intrigué, jette un coup d'oeil sur le guide en question.
"Ce n'est pas étonnant, s'exclame-t-il. Votre manuel date de... 1914 ! En quatre-vingt-dix ans et après deux guerres mondiales, Bayreuth et ses environs ont légèrement changé !"