Dennis Taylor, shérif adjoint de la petite ville de Lindale, au Texas, n'est pas près d'oublier la dernière affaire dont il a eu à s'occuper. Il reçoit un jour en effet la visite d'un promoteur immobilier, qui lui déclare :
"Je porte plainte pour le vol d'une maison.
- Vous voulez dire une caravane ou une baraque de chantier ?
- Non, une vraie maison en dur..."
Et le promoteur explique qu'il l'a faite construire pour un client, mais que celui-ci a cessé de le payer peu avant qu'elle soit terminée. L'affaire a donc été devant les tribunaux et la maison lui a été restituée, mais quand il s'est présenté sur les lieux, il a constaté qu'elle avait disparu.
Le shérif adjoint n'est pas au bout de ses surprises... car, lorsqu'il enquête, il découvre que la maison, contrairement à ce qu'il pensait, ne se situe pas dans un endroit isolé, mais dans la rue principale de Lindale. Il n'a d'ailleurs aucun mal à trouver des témoins : deux hommes en bleu de travail, que tout le monde prenait pour des ouvriers, sont venus démonter le bâtiment pendant trois mois. Chacun, dans le quartier, les connaissait, même l'agent de police local les saluait quand il faisait sa ronde.
En tout, les deux hommes ont sorti cinq bennes de matériaux divers. Malgré tous ses efforts, Dennis Taylor n'a pas pu les retrouver.